Dos formas de dar gracias

...con el ruido del viento y las hojas, uno parece comer junto al surco de los ríos...

El otro día me encontraba comiendo en el parque de Berlín (las razones no vienen al caso), parque que siempre me ha parecido enigmático y lánguido, perfecta consonancia del otoño. Como comprenderán todos los que han salido a la calle estos días, estaba con el abrigo largo, retorciéndole el cuello para parecerme cada vez más al corto maltés, y con la mochila sobre el banco. Saco la tartera envuelta en bolsas de supermercado, contentísimo de los tímidos rayos de sol que entre las nubes pasajeras,

... y pienso que el aire le da vida a las cosas alrededor. El movimiento de las cosas demuestran, no de manera comprensible, el ritmo con que se puede mover la naturaleza, y envuelto con el viento sur como rosas de papel, una niña se detiene, con miedo ligero de una sonrisa. Deja una moneda y se va sobre la hojarasca herrumbrosa de estos días, con el mismo sonido que si caminara sobre un charco de estrellas sobre el agua...

y una señora me da una moneda. Inmediatamente, pues pensaba en comprarme una coca-cola y no lleva suelto (da rabia sacar veinte euros sólo por una bebida que no sea alcohólica) lo primero que atiné a decir es “gracias”, de manera natural, y creo que hice bien. La señora se fue, creo que con algo de prisa, pero estoy seguro que atinó a escucharme. Y aquí la razón de estas líneas, pues no veo ofensa alguna en que me lo dejara, pues comprendí, viendo el viento a mi alrededor, con el frío tímidamente entre los huesos, que no hay ofensa alguna en que se alguien se preocupe y piense que me hace un favor, que con ese euro me podía comprar un café, o una barra de pan, o ahorrar para una manta. Normalmente vamos a casa, y si bien todos tenemos problemas, nos olvidamos de que la naturaleza también tiene sus formas de expresión, y que ese frío que traspasa los cristales es terrible ahora para los vagabundos, que saben más de la lluvia que el rastro de agua que en los cristales. Nos olvidamos a veces de que vivimos en cuarteles de invierno

...cuando la recuerdo irse, tan contenta como el romper de los claveles, me sorprende, me emociono. Esta noche la lluvia no pesará tanto. Ya me he acostumbrado a mi rincón bajo los árboles del parque, pero aun no me acostumbro su imagen. Y entre viento y duermevelas, trasnocho felizmente...

y que afuera la vida es frágil, como muchas hojas que el viento arrebatara de alguna tumba anónima. No creo que todos tengamos el deber de darle algo a un mendigo, o a quien lo necesite, pero sentirnos ofendidos si hacen eso con nosotros, tampoco (obvio las alevosas ofensas, claro está). No se si tendrán la culpa los mendigos o no de lo que les pasa, pero la buena voluntad no requiere de ridículum vitae. Yo no me sentí ofendido. Entendí perfectamente a la señora, y entendí perfectamente lo que eso significa para quien lo recibe. Una lección de humildad que el invierno enseña y al cual permanecemos ajenos dentro de nuestra torre, ya sea de luces o de sombras.

...el viento seguirá soplando, y no sé en que me gustaré esta moneda, pero si la poesía imita al arte, y las estrellas guían a los viajeros, de alguna manera, princesa sobre las hojas escarchadas, bailarina liviana sobre el viento, sonrisa del otoño: gracias.

PD: “NO SOY VAGABUNDO”. Llevaba un abrigo grande y azul grisáceo, y con el pelo enredado con el viento, la bolsa del día y acurrucado de frío, la señora pensaría que lo era. Pero repito, no quiero juzgar a los vagabundos. Los comprendo un poco pues las tentaciones son muy fuertes, y estamos vivos, y mortales. (bis: si fuera un vagabundo con internet, en ese mundo no abría vagabundos).

La canción criolla

Desde hace muchos tiempo (antes de que lo yanki fuera tan popular) se celebra en Lima el día de la canción criolla, justo el mismo día que Halloween.

Esta fiesta empieza cuando, a razón de lo grande, popular, y celebrado de nuestro folklore, que llegó a cotas altísimas, se le concedió, en el ideario nacional, la condición de fiesta de todos, pues esto era tanto para el pueblo como para la burguesía. Este género se enriquece de lo cultural y lo mundano. Lleva en sus venas el llanto alado y sin abrigo de la vieja estampa, el puente y la alameda. Chabuca Granda le dió conocimiento internacional, pero dentro del país nacieron mitos que acompañan no sólo una generación, si no una conciencia colectiva de grupo, fiesta de guitarras y cajones, comida, y bohemia. Cabe resaltar a la reina de la canción criolla, Jesús Vázquez, a quien la vida la ha llevado ahora al alzehimer, y la reciente muerte de Arturo "zambo" Cavero, decretando por la muerte del mismo casi el luto nacional. Al funeral de Arturo se han personado tanto presidentes como escritores, albañiles, panaderos y el ministro de educación. Aun hay gente que le importa mostrar respeto al pasado, pues el presente aun tiene mucho de añejo, sentido y hondo como un beso imposible, o un amor sin respuesta.

Este género es más que una sencilla forma musical, es la bandera de una forma de expresión, de una forma que tiene el Perú entero de entenderse, entre valses, coplas (las de allá) y deliciosos poemas. En un momento de su historia, el Perú vivió envuelto en este género, se desarrolló la cota más alta en la poesía cantada que el país ha tenido, y sin duda alguna la cota más fructífera. Cuentan los que la vivieron que eran jaranas de dos días, rodeadas de entretenimentos deportivos, comida y trasnoche, y que a la mañana siguiente, casi sin dormir, todos iban a trabajar, jodidos y contentos.

Esta canción cuenta la historia del padre de Chabuca, Jose Antonio. En Lima se celebraba la fiesta más importante del criollismo, que era la fiesta de la flor de amancaes. Ésta florecía apenas unos días con las primeras garúas, a la ladera del cerro San Cristobal, y a sus pies se realizaba una Verbena con competiciones de caballos de paso, danza, música y comida. La fiesta, como todas las historias dulcificadas, decayó, y se perdió durante mucho tiempo. Decía que esta flor florecía porque ahora ya no lo hace a las lader del cerro, ahora lo hace lejos, por una asociación que se ha preocupado de protegerla.

Al igual que Argentina tiene el tango, Mexico la ranchera, España el flamenco, Perú tiene sus valses. Me despido como dice la canción, y se lo digo a Lima: "cuando te vuelva a encontrar/que sea junio y garue,/me acurrucaré a tu espalda bajo tu poncho de lino/y en las cintas del sombrero quiero ver dos amancaes".



Yo no celebraré Halloween. Y, como dijo también Vallejo, perdón por la tristeza.

¡BAJARSE DE LA NORIA!

No sé como empezar, pero espero que se me entienda.

Nos vemos envueltos, como si de una noria se tratara, en una rotación cíclica, y pese a que lo sabemos y no queremos aceptarlo, avalada por nosotros. Los gürteles no son habitaciónes para lidias carnales, pero tienen mucho de puterío. Pues ¿cómo es posible que un partido no acepte, con la vergüenza natural de los hombres honestos, que ellos dicen profesar, tan clara, excesiva, penada y flagrante malversación de fondos?, ¿cómo son capaces de no ser responsables de los errores, y, a la vez, serlo para los aciertos?, ¿cómo pueden tener tanto morro, y dulcificar sus declaraciónes con las ñoñerías más dulces del mercado?. Y es mejor que se calle el Psoe y no saque pecho. Que pida explicaciones, pero como lo haría alguien que ha cometido el mismo pecado, ¿o acaso nadie se acuerda del GAL?.

Es impresionante lo frágil que es la memoria história en su faceta colectiva. Parece que fue ayer, pero nadie se acuerda. Esto es lo que pienso siempre. Pero claro, a esto sigue el siguiente silogismo:

1. Todos los políticos son unos corruptos.
2. Yo no creo en la política.
3. A mí que me dejen en paz y me dejen vivir.
4. Yo voto a quien me de lo que pido.
5. El que pido resulta un corrupto. Y vuelta a empezar.

Da para mucho hablar de por qué actuamos así, pero vayamos despacio. Para empezar, recalquemos el hecho de que vivir en democracia, en teoría, lo elegimos todos, y por ende es desición nuestra quien gobierna, empero cómo lo hace, reglón seguido, es culpa nuestra que nos pase lo que nos pasa, e imediatamente después nos engañamos pensando que no tenemos la culpa: PUES NO. Ahí está el pecado y es creer que sólo hacen política los parlamentarios. no. No. NO. NÓ. La política no es un asunto de cámara o primera página en los periódicos, pues en teoría nosotros somos los votantes (lo pongo en duda, junto con las ventajas de la democracia, pero eso es otro tema) y por lo tanto nosotros decidimos. Sí nos relegamos a un lado, como lo hace una manada en plena trashumancia cuando por el camino aparece un auto, estamos engañándonos y luego renegando y siguiendo con el proceso infructífero de votar. ¿Por qué votamos a los dos que más la han liado? La respuesta habitual es que los otros lo harán peor. Y he aquí mi teoría: si le dieramos más fuerza a las minorías, y si en vez de 4 partidos de orden nacional (Psoe, PP, IU, UPyD) tuviéramos 8 o 9, pues tendríamos más cohesión. Ya, ya sé, que todos tenemos trabajos, hipotecas, perros y demás, pero se os olvida que aun tenemos el voto. Sí pensamos en las votaciones como una competición de ver quién gana, la hemos (literalmente) cagado. Sí pensamos que no se trata de ganar si no de que nos representen, nuestro voto aun puede ser útil.

Me gustaría, medianamente, hacer campaña desde aquí a estas tres opciones. Discutirme, darme ideas, pero yo propongo: no votéis, o votar en blanco, o votar sólo a minorías. Cualquier otra opción no nos dejará bajarnos de la noria.

Ángel Antonio Mingote

MUSEO DE LA CIUDAD:

Horario
- De martes a viernes: de 9,30 a 20 horas.
- Sábados y domingos: de 10 a 14 horas.
- Lunes y festivos cerrado. (Abre el día 6 de enero).

Transporte más próximo
Metro: Cruz del Rayo
Bus: 1 , 9 , 29 , 52 , 73

Exposición. Mingote 90 años
01.10.2009 01.10.2009 - 29.11.2009
- Del 1 de octubre al 29 de noviembre de 2009, en el Museo de la Ciudad
Contenido:
- 44 viñetas de los principales humoristas gráficos españoles
- Entrada Gratuita.


PD: Yo he ido y está bastante bien, hay un video sobre su vida bastante ameno e ilustrativo. La exposición es pequeña y está bastante bien. Y el museo ni que decirlo, aunque me parece que es de los museos menos conocidos.

Algo no cuadra

Supongo (¿supongo?) que es algo que nos pasa a todos los humanos de esta era en la escala evolutiva, pero desde mi punto de vista de hombre, aunque es extensible a las mujeres, con ciertos matices (supongo), nos pasa, y es pues qué, como decía Lord Byron: "no hay postura más difícil que parecer natural".

A veces parece que necesitásemos demostrar más de lo que realmente demostramos y pecamos en querer ser de todo, y lo que es peor, el mejor en todo lo que la otra parte desea. Grave error pues el creer que lo mejor es verse según el perfil de otra mirada o de otro espejo. Y la comedia a veces lo explica muy bien. No se si son concientes los creadores de esta parodia de lo bien que retrata a este tipo de complejos y actitudes. Conozco casos y la mentalidad que toma "Julián" la conocemos todos los hombres y las mujeres (supongo), y a veces cuesta más ser libre y aceptarnos y decirnos: mira, yo soy yo, que pase lo que pase, y que sea lo que tenga que ser, a mi como si se caen las nubes… Es difícil ya no solo para uno, si no también por que mucha gente te dirá que algo no cuadra, e intentan hacer el papel de culpa que ya hace de por sí la conciencia y los disfraces de la razón.

Ser uno mismo cuesta, pero Sartre nos recalcó el hecho de que estamos condenados a ser libres y a decidir, por lo que, visto lo visto, es mejor ser uno mismo y que pase lo que tenga que pasar, lo mismo sale bien, lo mismo no, pero eso no importa, por eso sale bien, ahí el detalle. Los deportistas lo saben muy bien cuando dicen que para saber ganar hay que primero saber perder. En eso consiste ser uno mismo, en saber perder.

Alzada, recta como el mediodía,
De gris herrumbre en relajado vuelo
mientras se hunde, como mirando al cielo,
columna de fantasma geometría.

Vetusta luz, tamaña fruslería,
luz vestida de oscuros asfodelos,
hacia el cielo en infiernos paralelos,
hacia el silencio en clara epifanía.

Definición de las curvas resonantes.
La marea de un espiral misterio
encierra su perfil de bruma estanca,

sus lúgubres pasillos consonantes,
su sonrisa en quebrado cautiverio,
desnudo mundo gris en torre blanca.

Últimas postales

1. Mañana en el mercado.

Un hombre se arrastra con mucho esfuerzo sobre una patineta, es cojo de ambas piernas, sobre las 10:30 dobla la primera esquina. En el puesto dieciséis un hombre grita desaforadamente los beneficios de la medicina naturista. Con un poco más de atención uno puede ver que solo repite una frase: “¡Sin aceite de oliva está condenada al cáncer señora, está condenada!”. Llevaba toda la mañana sin vender una botella. Un hombre mayor vende huevos de codorniz cocidos, lo sirve en un papel con algo de sal y una salsa. Veo que un hombre come tres y le paga dos, el señor mayor no se ha dado cuenta y está contento por la venta realizada. La moneda era falsa. Una señora llega de la mano con su niña pequeña. La niña no ha ido al colegio, está vestida para un día escolar pero no ha ido. La señora le comenta a la dueña del puesto de jugos que hoy viene su padre de viaje, tiene al parecer un trabajo que la aleja de casa durante meses. La vendedora le insinúa que ella no duerme sola, la mujer calla, su silencio es verdaderamente indescifrable. El padre dobla la esquina, lleva una botella de aceite de oliva en la mano, la niña corre con la sonrisa más limpia que la vida puede regalarle al mundo, la madre se acerca y le da un beso certero, de estos que dicen más que un poema. El hombre también calla. La niña le pide huevos de codorniz. El padre le da una moneda y va en busca del hombre mayor. Son las 11.30 de la mañana. El cojo aun no ha llegado a la calle principal.


2. Nocturna contingencia.

Una pareja se besa detrás del colegio de primaria y el comedor popular, la luz de las farolas se confabulan para regalar anonimato a las manos. Están justo a la entrada de una calle. Un hombre pasa despacio delante, la pareja deja su actividad, tres pasos más adelante dan la vuelta y siguen al transeúnte. El hombre pierde el teléfono y quince soles que llevaba, vive relativamente cerca y además del susto por lo menos se contenta con no haber sufrido daños mayores. La pareja sigue besándose sin mayores dilaciones que sus propias prisas y respiros. Esa noche consiguieron dos teléfonos y treinta y cinco soles. Sobre las cuatro de la mañana ya nadie más iba a pasar por allí, aun el leve invierno afecta a la vida nocturna, pero es más el miedo y el conocimiento y la desconfianza por lo que ya no pasará nadie más por ahí, tan solo las horas, tal vez los suspiros y demás actividades que no se mencionan, que son su propia representación más allá de la onomatopeya o la deliberada sintaxis impropia para el tacto de una noche así. La pareja sigue besándose ya sin más interrupciones.


3. Las ventanas y las fuentes.

La noche se viste de piel morena, la luz apenas da razón de quién las acompaña, todos los rostros se ven menos, todas las miradas se buscan como arena y espuma. La plaza mayor está siempre casi a oscuras, salvo sus tibias farolas, sus ventanas y sus fuentes. Un chorro de vida y movimiento se levanta temeroso, y los cristales crepitan silenciosos y participativos. Los carruajes deambulan tranquilamente paseando parejas de novios, ellas tan blancas y elegantes, algunas veces también viejas parejas que llegan de viaje a conocer la ciudad jardín que un día fue Lima. Raramente son los propios limeños de antaño los que pasean de estos carruajes, ellos están un poco más allá, a la orilla del rio, en el parque de la muralla. Detrás del viejo campanario de la catedral de lima se distingue la cruz del cerro San Cristóbal, cristo ya por hoy des canonizado por la iglesia católica. Desde ese punto se ve el mar, negro e indescifrable. Desde ahí se ven también con claridad las ventanas y los balcones de la ciudad. Un fantasma pasea desde la costa a la plaza mayor, con el polvo por el cielo gris, y en verano junto al olor a mar, a humedad, a la Lima de palacios, fuentes y ventanas.

EN FACE-BOOK

Mi amiga Tania me envió este video, mil gracias

Me parece demasiado espectacular y agorero, pero sin los picos de exageración tiene algo de cierto. Para empezar, ninguna empresa funciona gratis, una web tan compleja y grande no creo que sea una excepción, dicho esto y por lo tanto FACEBOOK se está beneficiando de alguna manera. Veo también demasiado obvio que venden información, basta con saber cuantos son “amigos de…” para tener un primer baremo de popularidad, que en gran medida ya es bastante.

No creo que nos engañen (aunque seguro hay mucho incauto que no se entera): les damos información de nuestros gustos, pero, ¿es malo? Bueno, yo creo que en cierto modo no lo es, pues si responden a una necesidad del público el consumidor termina beneficiado. Donde ya empiezo a discrepar es en el hecho de la manipulación. Se ha llegado a decir que el famoso concierto de WOODSTOK fue en realidad ideado por el gobierno yanqui para desviar la atención de la política y dársela a la música, si hubiese sido así, algo parecido sería Facebook. No creo que sea para desviar la atención de la política, pero si para consolidar un mundo distinto de lo que existe fuera, no distorsionado en exceso si no sencillamente menos terrible. Eso no es difícil de provocar, basta con darle más importancia a temas frívolos, o sencillamente no trascendentales. O sea, se le da mayor cobertura a la música de moda o personaje encomiable de la rosa nacional que, por ejemplo, al presupuesto de la autonomías, cosa que es directamente proporcional al bienestar de todos los ciudadanos españoles.

Puede que sí sea cierto lo de la ideología de la virtualidad, pero vamos: gobierno para quien quiera que le gobiernen. En eso si no creo tanto lo que dice el video, pues creo que muchos de los usuarios no serán directamente manipulados por la cultura Facebook. Hay un porcentaje que sí, y es esa que aun es demasiado joven para interpretar la realidad, que aun no sabe de manipulaciones y se cree que lo que está viendo a sido así siempre, es su realidad sin distorsiones, y es por el cual no uso Facebook, dejé de usar el msn (con interrupciones necesarias, “tu bien lo sabes”), e uso una “red social” pero de manera muy puntual pues ahí está gente a la que quiero mucho y veo muy poco.

Por suerte aquí (mi “aquí” inmediato, vuelvo pronto a mi pincho de tortilla) en Sudamérica aun se prefiere salir a la calle y vivirla, o sea, que la gente es muy adicta a internet pero aun es más adicta a su vida social, mucho mucho mucho más. En el caso madrileño creo que, dado que la vida es más cara y salir a tomar el aire cuesta dinero, está en mayor riesgo de manipularse.

Por conclusión diría que sencillamente minimizan los verdaderos problemas y desvían un poco la mirada de lo que importa para la vida social, hace unos ciudadanos menos peatonales y más virtuales, en la medida en que esto sea mayor o menor está el grado de daño de estas redes. Yo a modo de protesta no la uso puesto que no quiero formar parte de esa gran masa en ciernes que se verán afectados por la adicción a la inmediatez, a la identidad virtual (contradictorio, ¿verdad?) y a la tendencia, a ser en cuanto a número de amigos y etiquetado por tu grupo. Es un fenómeno demasiado grande para ver sus resultados ahora, yo de momento si que sigo con esto del blog que me parece el invento más noble de internet, medio de expresión sin apenas manipulación, y sin publicidad si uno lo desea, cual es mi caso. Es un punto de vista, y a más, mejor. Escribir, hacer un blog y ser UN BLOG CADA UNO y no (sólo) uno de los 4 millones de amigos de…

Sí tu ángel acude a la memoria...

Hoy dicen los periódicos que fue asesinado Federico. Me pregunto si a día de hoy será posible fusilarlo, atentar siquiera con la imagen de lo que ya dista (al parecer) de la muerte, aquello de que en España los muertos están más vivos que los vivos.

Seguramente Federico no espera más que unos dibujos, unos niños jugando y un quejido en su sitio, la risa de la petenera, un carnaval de fin de siglo. La ciudad de Granada y los transatlánticos saben que no importa ya saber donde está enterrado para llorar sobre su lecho, basta con rio y una loma, una luna en cuarta menguante y un verso: “asesinado por el cielo”. Jamás tendrá otra muerte mas que el cielo.

El sol pesa todavía sobre algunas tumbas anónimas, y el viento se lleva ya las últimas razones de sus anonimatos. Todavía queda mucho Federico, siempre salen cosas nuevas y siempre te recuerdan, porque sigues siendo verdor en nuestra tierra árida y azul en nuestro oscuro aire… Tenga tu sombra paz, busque otros valles…

PD: las palbras en cursiva y el título son versos del poema "A un poeta muerto (F.G.L.)" de Luis Cernuda.

Mi primer Quijote

Ahora que puedo volver a revisar mi vieja biblioteca, los estantes llenos de polvo y hojas amarillas, encuentro mi primer Quijote. Lo he leido muchas veces, me encanta sus gráficos monocromaticos, vivos colores que dan muy fácil acceso a curiosos ojos novedosos.

Al volver a descubrir su tapa gruesa volví a los capítulos donde la locura toma sentido de actitud, los de la aventura de los molinos y el del caballero de la blanca luna, los qué más me gustan.

Lo he leido luego muchas veces y de muchas formas, pero la primera vez fue con este viejo libro qué, con la rigidez de la locura, conserva intacta su misterio y la voluntad de encandilar a las pequeñas generaciones que ya se gestan en esta casa. El cielo salve al Quijote.